Róbame las canciones

Cuando escribí aquella nota sobre Supertramp hace unos meses, no tenía idea de que pronto vería a Roger Hodgson cantar Dreamer para mí a menos de 15 metros de distancia. Hace un par de semanas, en un anfiteatro de Caracas, me senté solo entre el público con mi teléfono listo para tomarle fotos cuando comenzara a interpretar las canciones que acompañan muchas historias e inspiraciones en mi vida. Por fin, podría decirse, conocería en persona a un pana virtual de la adolescencia.

Tras escuchar Take the Long Way Home y un par de temas más, y percibir el ánimo de un auditorio que estaba más que feliz por la experiencia, Hodgson dijo que sus canciones significaban mucho para él y que esperaba que fueran igualmente especiales para todos los que estábamos allí. Los aplausos de una gran cantidad de gente que no paraba de tomar fotos, cantar verso tras verso y pedir tonada tras tonada, me hicieron recordar que las canciones de Hodgson no eran tan mías como creía; y que tampoco eran de él en exclusiva, aunque lo dijera. En ese lugar todos éramos dueños.

Una canción es como esa plaza por la que caminamos rumbo al trabajo o a clases, en la que jugábamos cuando éramos niños, en la que comíamos helado con la novia o el novio. Se vuelve marco de recuerdos, y los recuerdos son cosas muy personales, muy nuestras. Las plazas en realidad no tienen dueño, pero a la vez son de todos. Por más afamados que puedan ser sus arquitectos, no son suyas ya. Por más autores que pueda tener una canción, su propiedad es cosa muy relativa.

Algo tan abstracto como la música, que va de una mente a otra a través de invisibles ondas sonoras, tan intangibles y fugaces, no se puede poseer en realidad. Podemos escribir en partituras un montón de garabatitos para que una orquesta las ejecute con sofisticados instrumentos; usar alta tecnología para grabar y procesar pistas; fabricar discos, venderlos, copiarlos; usar reproductores de mp3 o encender una radio, y nunca podremos ser dueños materiales de una obra musical. Una ley puede proclamar el derecho de propiedad intelectual y unos documentos pueden asegurar que alguien en específico tuvo una idea determinada de combinar ritmos y tonos en una forma en particular, pero lo que en realidad hace única una canción no es su autor o un papel, sino su oyente, esa persona que transforma ondas sonoras en otros pensamientos, otras emociones, otros recuerdos muy propios, íntimos, que pueden tener poco que ver con lo que el creador pensó o sintió al darle forma.

Ese carácter metafísico de la música vuelve absurda toda intención de algunos artistas por llevar a una corte judicial a jovencitos que intercambian canciones a través de un cable telefónico, sólo porque no pagaron una suma de dinero. Ese aspecto subjetivo que nos hace robar una melodía para tararearla bajo la ducha, usarla de fondo al regalar unas flores o hacernos más llevadera la faena, hace imposible definir propiedades. Las canciones las crea alguien para que las posea otro. El autor puede tener derecho a reconocimiento y potestad exclusiva para autorizar grabaciones y reproducciones, pero ha de recordar que la música deja de ser mágica entre tacaños. Por suerte, el compartir suele ser lo que nutre el espíritu de todo compositor.

Con esta reflexión, ¿me estaré declarando a favor de la piratería? Tema profundo. Luego les respondo.
____________
Notas relacionadas:

• Las canciones raras en mi vida: "Dreamer" de Supertramp
• Mi rison-guay
• Sin dinero da miedo, ¿verdad?
• Diez claves para el éxito de un músico (primera parte)
• Diez claves para el éxito de un músico (segunda parte)
• Lo malo y lo bueno de la piratería musical
• De alante pa'trás
• El entusiasmo que revitaliza
• El sufrimiento positivo
• Son diez mil
• Se buscan superhéroes
• 13 mitos que debería desechar un artista musical emergente
• 25 citas que me motivan como músico
• 15 reflexiones para hacer música sin límites
• El artruista (o el artista que es altruista)

Sigue a luiser en Twitter

Sigue a luiser en Facebook

Sigue a luiser en Instagram

Sigue a luiser en YouTube